Paramount-Plus-ის დრამატული სერიალი „ლენდმენი“ (Landman), რომელიც ტელევიზიის ერთ-ერთი ყველაზე აქტუალური პროექტია, დასავლეთ ტეხასის ნავთობმრეწველობის მომხიბვლელი ქრონიკაა. ის მოგვითხრობს „უხეშ“ და „თავზეხელაღებულ“ მუშებზე, ენთუზიასტ თუ თავნება ქალებზე, საფრთხის შემცველ და დამოუკიდებელ პიროვნებებზე, დიდ ფულზე მოთამაშეებსა და დაბალი ფენის წარმომადგენლებზე — ყველას თითქოს ზურგზე კრიმინალური მიდრეკილების „ლოდი“ ადევს. დასრულებული ორი სეზონის ყოველ ეპიზოდში წარმოდგენილია როგორც კორპორატიული, ისე ჩვეულებრივი ადამიანები; თავხედები და ყურადღებიანები; ზედაპირულები და შინაარსიანი პიროვნებები; ერთგული მოკავშირეები და დაუნდობელი მეტოქეები. ეს თავნება პერსონაჟების „ნახირი“ „მარტოხელა ვარსკვლავის შტატის“, ტეხასის, პერმის აუზშია მოქცეული, უმეტესად მიდლენდსა და ოდესაში — ქალაქებში, რომლებიც რეალურ ცხოვრებაში, ჰოლივუდის მიღმა, დრეგ-რბოლის ისეთ მონაწილეებს მასპინძლობენ, როგორებიც არიან ჩედ გრინი (Funny Car), კრის და მეისონ მაკგაჰები (Pro Stock) და მეისონ რაიტი (Pro Mod). კრის მაკგაჰა, რომელმაც სიამაყით აღნიშნა, რომ მეორე სეზონის ყველა ეპიზოდი აქვს ნანახი და 2026 წლის ბოლოს მესამე სეზონის გამოსვლას ელოდება, ოდესის „ჰარლოუ სამონსის“ (Harlow Sammons) მფლობელია. ეს არის ნავთობმრეწველობის აღჭურვილობისა და მომსახურების მიმწოდებელი კომპანია, რომელიც ინდივიდუალურ მოწყობილობებს აწარმოებს. მიუხედავად იმისა, რომ მას არ აქვს იგივე პასუხისმგებლობები, რაც მუდმივად ზეწოლის ქვეშ მყოფ მთავარ გმირს, ტომი ნორისს (რომელსაც ბილი ბობ თორნტონი განასახიერებს), მაკგაჰამ თქვა, რომ მას თანაუგრძნობს. „მე რეალურად არ მივდივარ გადასაღებ მოედანზე, როგორც ბილი ბობი. და მე არ ვარ „ლენდმენი“ თავისი არსით“, — თქვა მან. „მაგრამ ასეთ დიდ სახელოსნოში უფროსის რანგში ყოფნისას, ვგრძნობ მის ზოგიერთ პრობლემას და ვფიქრობ: „ღმერთო, ეს ხანდახან ჩემი ცხოვრებაა“. „და შემდეგ მამაჩემმა [NHRA დივიზიონ 4-ის დიდების დარბაზის წევრმა ლესტერ მაკგაჰამ] გაიცინა, რადგან სანამ ყურებას დავიწყებდი, მითხრა: „დაელოდე, სანამ ნახავ“. მე ვკითხე: „რატომ?“ – იხსენებს მაკგაჰა. – „მან მითხრა: „აბა, მისი ცოლი და ქალიშვილი შენს ცოლსა და ქალიშვილს მახსენებენ“.“ ეს ნიშნავს, რომ მაკგაჰას შესაძლოა საკმაოდ რთული ოჯახური ცხოვრება ჰქონდეს. თორნტონის სატელევიზიო ცოლი, ანჯელა (ალი ლარტერი) და ქალიშვილი, ეინსლი (მიშელ რენდოლფი), ცხოვრებას ცოცხალს ხდიან თავიანთი... სენსუალური თვალთმაქცობით, ფინანსური გადაჭარბებებით, ველური ანტიკვარული საქციელითა და — ამ უკანასკნელის შემთხვევაში — უნებლიეთ სასაცილო ლაქლაქით. ჰოლი მაკგაჰამ და ქალიშვილმა ბერკლიმ შესაძლოა არ დააფასონ ეს შედარება, თუმცა ბერკლი მართლაც სწავლობს ტეხასის ქრისტიანულ უნივერსიტეტში, ისევე როგორც გამოგონილი ეინსლი ნორისი, და სავარაუდოდ, არ გადაუქცევია თავისი მიღების ინტერვიუ სახალისო, თვალისმომჭრელ ფარსად, როგორც ეს ეინსლიმ გააკეთა. მაკგაჰებს ჰყავთ მშვიდი, ახალგაზრდა ვაჟი, მეისონი — ასევე NHRA Pro Stock-ის მრბოლელი — რომელიც მამის კვალს მიჰყვება, ისევე როგორც გამოგონილ ნორისების ოჯახს ჰყავს ვაჟი კუპერი (ჯეიკობ ლოფლენდი), რომელიც ნავთობის ინდუსტრიას რთული გზით სწავლობს. კრის მაკგაჰამ თქვა: „თითქოს ზიხარ და უყურებ და უბრალოდ... ჩვენს სახლში საჭმლის ომები არ არის, მაგრამ ზოგიერთი რამ, რაც მათ სადილზე ხდება, ისეთია, რომ ფიქრობ: „ღმერთო ჩემო, ეს ის არის, რაც ჩემს სახლში ხდება!“ მე ვფიქრობ: „ღმერთო ჩემო, კამერა აქვთ ჩემს სახლში!“ „ბევრი რამ ძალიან ახლოსაა რეალობასთან“, — თქვა მან. „ბევრი რამ ჩემს ცხოვრებას ემთხვევა“. როგორც გრინმა და რაიტმაც იციან, „აქ ყველა როგორღაც დაკავშირებულია ნავთობმრეწველობასთან“, — თქვა მაკგაჰამ. „მიდლენდი/ოდესა ნავთობმრეწველობისთვის ისეთივეა, როგორიც შარლოტი, ჩრდილოეთ კაროლინაში, რბოლებისა და NASCAR-ისთვის. აქ სხვა სამყაროა“. გრინი ფლობს მიდლენდში მდებარე „ბონდ-ქოუთ ინკორპორეითედს“ (Bond-Coat, Inc.), რომელიც, მისი ვებსაიტის მიხედვით, „45 წელზე მეტია ემსახურება ნავთობის ინდუსტრიას“ როგორც „ნავთობმრეწველობის სერვისების წამყვანი მიმწოდებელი... [და] ინდუსტრიის ლიდერი გარე გარსაცმისა და მილების საფარების წარმოებაში კოროზიის თავიდან ასაცილებლად“. რაიტის კომპანია „შანედა მანქანა ინკორპორეითედი“ (Shaneda Machine, Inc.) დაფუძნებულია ოდესაში და აწარმოებს ნავთობმრეწველობაში გამოყენებულ აღჭურვილობას. მისი ვებსაიტი აცხადებს, რომ სპეციალიზებულია ზუსტ დამუშავებასა და სარემონტო მომსახურებაში. რაიტის მამა ოდესღაც ფლობდა „პენველ ნაითს რეისვეის“ (Penwell Knights Raceway), რეგიონის უმთავრეს დრეგ-სტრიპს. გასაკვირია, რომ „პენველ ნაითს რეისვეიმ“ „ლენდმენში“ კამეო გამოჩენაც კი არ მოუპოვებია. დემოგრაფიული მონაცემები თითქოს თავსებადია. „გაკვირვებული ვარ, რომ ეს არ გამოჩნდა სერიალში“, — თქვა მაკგაჰამ იმ ტრასაზე, სადაც მისი ოჯახის სამმა თაობამ დიდი დრო და ენერგია ჩადო. „იქ გავიზარდე. მამაჩემი იქ რბოლებში მონაწილეობდა 80-იან წლებში, შემდეგ მეც ვირბოლე ბავშვობაში. მეისონმაც ირბოლა იქ. ჩვენ Jr. Dragster-ითაც ვირბოლეთ. ადრე Pro Stock მანქანაც გაგვიყვანია და საბურავებიც დაგვიწვავს. და როდესაც მეისონი სწავლობდა მართვას, იქ მივდიოდით და ვვარჯიშობდით „ბარნაუტებსა“ (burnouts) და სტარტის ხაზიდან გამოსვლაზე. ასე რომ, ბევრი დრო გამიტარებია იქ“, — თქვა მან. სიუჟეტის ცენტრალური ნაწილია სასადილო სახელწოდებით „ფეჩ კაფე“ (Patch Café), სადაც ბიზნეს გარიგებებსა და ურთიერთობებს განიხილავენ და აგინებენ კიდეც. გასაკვირი არ არის, რომ ეს არ არის ნამდვილი რესტორანი, ყოველ შემთხვევაში, ამ სახელწოდებით. „ისინი უბრალოდ ცვლიან აბრებს. რეალური ადგილი სადღაც ფორტ-უორტის მიდამოებშია. ჩვენ გვაქვს ასეთი „დაივები“ [ოდესაში]. ასეთი პატარა „დაივები“ მთელ ქალაქშია“, — თქვა მაკგაჰამ. „იყო ერთი, სადაც ყოველ შაბათ დილით მივდიოდით. და დილის 7:30 საათზე შეხვიდოდი და იქ იქნებოდა მთელი [ნავთობის] ბრიგადა, რომლებიც დილის 7:30 საათზე ლუდს შეუკვეთავდნენ, რადგან ნამუშევრები იყვნენ. ასე რომ, მოდის მთელი ეს ბრიგადა, ისინი ლუდს უკვეთავენ, შენ კი რძეს და კვერცხს იღებ და...